Jedes Kind hat wohl irgendwann diese Vorstellung von Reichtum – eine Dienerin oder ein Diener nimmt einem die alltäglichen Dinge ab. Selten macht man sich da ein Bild vom Leben eines solches Menschen, der wie ein Schatten den Personen eines Haushalts anhängt, mitunter genauso schweigsam und unscheinbar, manchmal aber auch genauso hartnäckig und einfach nicht abzuschütteln. Wenn man die prinzipiellen Machtverhältnisse auf den Kopf stellt, wirkt es schnell unheimlich.

Über die grundsätzliche Konstellation von "Herr und Knecht" philosophierte bereits Hegel ausführlich, der südkoreanische Regisseur Bong Joon-ho legte 2019 eine Geschichte vor, die das Motiv um einen so modernen wie unterhaltsamen klassenkämpferischen Aspekt erweiterte. In den prüden 1960er Jahren und der Zeit des Kalten Krieges hatte Regisseur Joseph Losey den psychologischen Thriller Der Diener gedreht, der Bong Joon-ho als Inspiration diente. Damals ging es allerdings auch noch mehr um Fragen der libidonösen Verstrickung.

In diesem Fall ist es eine für die Filmära typische Playboy-Figur, die einen Diener anstellt. Lebemann Tony – verkörpert vom noch recht unbekannten James Fox – rechnet nicht mit den haarsträubenden Folgen, auch wenn man dem von Dirk Bogarde gespielten Diener Barrett schon irgendwie ansehen kann, dass sich hinter der coolen Fassade Abgründe verbergen. Die sind letztlich wohl nichts anderes als die Spiegelungen gesellschaftlicher Gräben. So eine Vermutung kommt nicht von ungefähr: Regisseur Losey stand als Kommunist auf der schwarzen Liste von Hollywood – ging deshalb 1953 nach Europa.

Dirk Bogarde wäre übrigens dieses Jahr 100 Jahre alt geworden.