In einem alten Luxushotel am Meer wartet ein Filmteam auf seinen Regisseur: eine morbide Gesellschaft, die sich in dem verblassten Glanz des Backgrounds bereits wie in einem Film bewegt. Ihre künstliche Nervosität entlarvt sie als Vampire, die auf den Meister warten. Dem Regisseur weht eine erbarmungsvolle Lohe von verbrauchten Leidenschaften und kränklicher Sensibilität entgegen. Er kommt und gerät in den Zwiespalt, diese Welt zu zerstören, oder sie zu formen. Die Verwirrung indes ist allgemein: es scheint, der Produzent habe kein Geld, der Hauptdarsteller sträubt sich gegen die Brutatlität seiner Rolle, Versuch von Heiterkeit, Täume und Befreiung, verzweifelte Kontakte. Und ohne dass sie es recht merken, ist aus dramatischer Hysterie und klischierter Leidenschaft etwas entstanden, was sie nie recht greifen konnten, was den Grund ihrer Verwirrung ausmachte, was sie sündigen und beten ließ: der Film, der sie anzieht und sich ihnen entzieht, der Film - eine heilige Nutte.